« C’est un mystère digne des dieux » : comment les Grecs ont conçu l’ordinateur antique il y a 2 000 ans, défiant encore aujourd’hui les experts modernes

Il y a plus de 120 ans, un groupe de plongeurs en quête d’éponges a découvert par hasard un objet mystérieux dans l’épave d’un navire romain, au large de l’île grecque d’Anticythère. Ce qu’ils ont remonté du fond de la mer Égée a défié toutes les connaissances historiques de l’époque. Parmi les statues, monnaies et bijoux, un amas corrodé d’engrenages de bronze a émergé. Initialement pris pour des débris, cet objet fragmenté a été identifié plus tard comme le mécanisme d’Anticythère, souvent décrit comme le premier ordinateur analogique du monde. Cette découverte a bouleversé notre compréhension de l’astronomie et de l’ingénierie grecques antiques.

Une plongée fortuite dans l’innovation antique

La découverte du mécanisme d’Anticythère en 1900 fut entièrement accidentelle. Des plongeurs, cherchant à échapper à une tempête près d’Anticythère, ont commencé à explorer le fond marin. L’un d’eux, Elias Stadiatis, est remonté en panique, décrivant une scène peu commune faite de « cadavres en décomposition de femmes et de chevaux », qui se sont avérés être des statues de bronze et de marbre. Parmi les premières trouvailles, un bras en bronze a été récupéré, suivi par un objet mécanique corrodé révélant une importance bien plus grande.

Retrouvé dans une épave datant du premier siècle avant notre ère, la véritable nature de l’objet n’a été comprise qu’en 1902, lorsque Spyridon Stais, un homme politique, a remarqué des dents d’engrenage sur un fragment. Son cousin, Valerios Stais, directeur du musée, a attiré l’attention des chercheurs. L’iciste allemand Albert Rehm a été le premier à reconnaître sa fonction de calculateur astronomique, identifiant des engrenages épicycliques et des inscriptions comme « Pachon », le neuvième mois du calendrier égyptien, sur sa surface.

« Il vit grâce à la lumière » : des chercheurs créent un robot unique contrôlé par un champignon sensible aux rayons lumineux

Le cosmos dans une boîte

La sophistication de l’appareil était inédite pour son époque. Fabriqué avec des outils comme des perceuses à arc et des tours verticaux, il comportait plus de 30 roues dentées capables de reproduire les cycles célestes avec une précision millimétrique. Son cadran avant, actionné par une manivelle, suivait les positions du soleil, de la lune et des cinq planètes connues des Grecs : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne.

Le dos comprenait deux cadrans en spirale : l’un modélisait le cycle métonique, un calendrier lunaire de 19 ans, et l’autre représentait le cycle de Saros, utilisé pour prédire les éclipses. Un cadran plus petit indiquait même les Jeux olympiques et d’autres festivals panhelléniques. Mais ce qui était peut-être le plus impressionnant, c’était l’inclusion d’un mécanisme à goupille et fente qui simulait la vitesse variable de la lune, observable uniquement en notant comment sa vitesse change à son périgée et apogée. Cette caractéristique reposait sur des engrenages épicycliques, une technique où les engrenages tournent autour d’autres engrenages, montés sur des axes excentriques.

« Il vole sans jamais se poser » : des chercheurs de Berkeley dévoilent un mini-drone révolutionnaire qui fonctionne sans batterie

D’Archimède aux scans modernes

L’origine du mécanisme d’Anticythère reste débattue. Certains chercheurs soutiennent qu’il a été inspiré par les conceptions antérieures d’Archimède, le célèbre mathématicien de Syracuse dont les sphères astronomiques imitaient le mouvement céleste. L’homme d’État romain Cicéron a décrit un tel appareil ramené par Marcus Marcellus après la conquête de Syracuse en 212 av. J.-C.

Tandis que le mécanisme d’Anticythère date probablement de la période comprise entre le troisième et le premier siècles avant notre ère, il pourrait refléter une longue lignée d’instruments hellénistiques, dont aucun n’a survécu. L’ère moderne de la recherche a commencé dans les années 1950 lorsque le physicien Derek de Solla Price a étudié le mécanisme stocké dans des boîtes à cigares. Grâce à l’aide du physicien grec Charalambos Karakalos, il a utilisé des rayons X pour examiner la structure interne. Dans son livre de 1974, Gears from the Greeks, Price a décrit le mécanisme comme « une machine à calculer » plus qu’un objet décoratif, comparant sa découverte à « l’ouverture d’une pyramide et la découverte d’une bombe atomique ».

« Ce n’est pas de la science-fiction » : l’incroyable avancée technologique qui permet à ce robot d’imiter un chien sans moteurs et défie notre imagination

Le puzzle en cours et la controverse récente

Malgré les avancées, le mécanisme d’Anticythère est toujours incomplet. Seul un tiers de l’appareil original, séparé en 82 fragments, a été récupéré. Freeth et ses collègues ont depuis révélé son utilisation des cycles exeligmos pour ajuster les prédictions d’éclipse, et proposé un modèle complet qui inclut le suivi du mouvement planétaire via des engrenages épicycliques décrits dans les inscriptions survivantes.

L’histoire a pris un tournant controversé en 2024, lorsque le physicien Graham Woan de l’Université de Glasgow a publié une analyse statistique dans The Horological Journal. Utilisant l’inférence bayésienne, lui et son collègue Joseph Bayley ont étudié un anneau de calendrier fragmenté censé se trouver derrière le cadran principal du mécanisme. En se basant sur l’espacement de 80 trous visibles, ils ont calculé que l’anneau comptait probablement 354 trous, suggérant un calendrier lunaire.

Le mécanisme d’Anticythère continue de captiver chercheurs et passionnés. Sa découverte et son étude soulèvent des questions sur notre compréhension du passé et de l’innovation humaine. Quel autre mystère ancien attend d’être révélé, et quelles nouvelles technologies nous permettront de percer ces secrets à l’avenir ?